时间本身是没有意义的，只有在乎它的人，才将自身的意义赋予了它。
盯着表，成安素脑子里不断回响着这一句话，其实表盘上的秒针、分针到底走了多远，她也没有认真去看，只是维持着这个有些别扭的姿势，单纯地在看而已。
夜色笼罩之下，橘色的小夜灯让她安静了下来。
思绪正在漫无目的地散步，杜航的脚步声从外面传了过来，他不仅仅拿了个杯子，干脆端了个托盘，上面还放了一些饼干，两个杯子。一个里面是冒着热气的牛奶，另一个里面是放了一片柠檬的温水。
“先吃口东西，”将托盘放在成安素的腿上，杜航递了一片饼干到她嘴边儿，还不忘安慰道，“不长胖的，饼干而已，喝牛奶之前吃一点儿，比较好。”
像只可爱的小仓鼠一样，成安素双手捧着一片圆圆的饼干，每次牙齿压下去的时候，都会发出酥酥的声音，杜航没忍住，自己也顺手拿了一片，慢慢咬着。
屋子里只剩下单调的“咔嚓、咔嚓”的声音，不过很快也结束了。
喝过牛奶又漱了口，成安素被安排着缩回了被子里，杜航将整个托盘放到了远离床的地方，并没有送下去，然后从另一边掀开被子半躺了进去。
在他上来的同时，成安素伸手关了灯，转过身自然而然地缩进了他的怀里。虽然一直在被子里暖着，但成安素身上的温度仍旧是低的，凉得杜航打了个寒战，将她更紧地扣进了怀里。
“好好睡吧，我陪着你。”
末了，在她发顶落了个轻轻软软的吻，希望能换得她一夜无梦。
***
新的一天，太阳照常升起，而成安素和杜航也要在吃过早饭后照常去上班，一路上成安素止不住地打哈欠，眼眶下缘红红地，又像是哭过了一样。
“昨天后半夜，也没睡好吗？”余光瞟过她三、四次，杜航终于忍不住问了出来，他问话的同时，成安素又打了个哈欠，摇了摇头。
“没，也没做梦，很快就、就睡着了，但早上起来还是觉得困。”
“那今天晚上别看电影了，吃完饭你在家走两圈，之后去睡觉。”
寒暄的工夫，车已经停在了剧院后面的停车场，成安素在下车前竟然产生了一丝的犹豫和紧张，似乎这座已经变得熟悉的剧院，在一夜之间发生了什么翻天覆地的变化，而这种变化，正是她内心奇怪感觉的由来。
想要靠近，又想要拼了命地逃走。
杜航敲了几下她的窗户：“下车，还发什么呆呢，真的没睡醒？”
成安素轻声应着，终是从车上下来，捏着自己小包的手不自觉地用力收紧，柔软的小羊皮都被她捏出了好几个褶皱。
初夏的清晨仍旧是微凉的，风吹过，迅速带走了她身上所有的温度，直到杜航的手伸过来，牵住了她，暖流从右手开始攀升，最先达到了心脏，随后扩散到了周身各处。
今天，剧院内格外地热闹，杜航和成安素进来的时候，已经